Lyrics:

Elle arrive à huit heures, personne est encor' là
Elle ferme à double tour sa loge, et la voilà
Qui d'un air attendri sourit à son miroir
Ca fait bientôt trente ans qu'ell' fait ça tous les soirs

Puis elle prend son visage à deux mains
Le caresse comme si ça n'était plus le sien
Puis elle prend les fards et les crayons
Se dessine un sourire avec application
Les faux cils, la longue robe noire, les souliers de satin, la perruque d'argent

Maintenant la chanteuse a vingt ans
Puis elle rentre en écartant les bras
Comme si elle rentrait pour la première fois
Puis elle chante avec cette voix là
Comme disent les journaux qu'on ne remplace pas
Elle sourit avec ce sourire là qui n'appartient qu'à elle et que nous aimons tant
Maintenant la chanteuse a vingt ans

Puis elle sort épuisée, son maquillage fond
Elle répond d'un air triste à deux ou trois questions
Elle s'habille en civil, elle rentre dans l'auto
Puis s'endort sur l'épaule de son impressario

Elle revoit l'Alcazar et Deauville
A l'époque où les hommes étaient encor' dociles
Elle revoit mêm' ce petit chanteur
Sacrifiant son cachet pour lui offrir des fleurs
Elle revoit ces amoureux transis qui jetaient dans son lit des colliers de diamants

Maintenant la chanteuse a vingt ans
Puis elle rentre en écartant les bras
Comme si ell' rentrait pour la première fois
Puis elle chante avec cette voix là
Comme disent les journaux qu'on ne remplace pas
Elle sourit avec ce sourire là qui n'appartient qu'à elle et que nous aimons tant

Maintenant la chanteuse a vingt ans
Puis elle rentre en écartant les bras
Comme si ell' rentrait pour la dernière fois
Elle se plaint avec cette voix là
Comme disent les journaux qu'on ne remplaç'ra pas
Puis elle pleure avec ce sourire là qui n'appartient qu'à elle et que nous aimions tant
Maintenant la chanteuse a vingt ans