Lyrics:

Elle arrive à huit heures, personne n'est encore là,
Elle ferme à double tour sa loge, et la voilà
Qui d'un air attendri sourit à son miroir,
Ça fait bientôt trente ans qu'elle fait ça tout les soirs.

Puis elle prend son visage à deux mains,
Le caresse comme si ça n'était plus le sien,
Puis elle prends les fards et les crayons,
Se dessine un sourire avec application,
Les faux cils, la longue robe noire,
Les souliers de satin, la perruque d'argent,
Maintenant LA CHANTEUSE A VINGT ANS

Puis elle rentre en écartant les bras
Comme si elle rentrait pour la première fois,
Puis elle chante avec cette voix-là
Comme disent les journaux qu'on ne remplace pas,
Elle sourit avec ce sourire-là
Qui n'appartient qu'à elle et que nous aimons tant
Maintenant LA CHANTEUSE A VINGT ANS

Puis elle sort épuisée, son maquillage fond,
Elle répond d'un air triste à deux ou trois questions,
Elle s'habille en civil, elle rentre dans l'auto,
Puis s'endort sur l'épaule de son imprésario.

Elle revoit l'Alcazar et Deauville
A l'époque où les hommes étaient encore dociles,
Elle revoit même' ce petit chanteur
Sacrifiant son cachet pour lui offrir des fleurs,
Elle revoit ces amoureux transis
Qui jetaient dans son lit des colliers de diamant,
Maintenant LA CHANTEUSE A VINGT ANS

Puis elle rentre en écartant les bras
Comme si elle rentrait pour la première fois,
Puis elle chante avec cette voix-là
Comme disent les journaux qu'on ne remplace pas,
Elle sourit avec ce sourire-là
Qui n'appartient qu'à elle et que nous aimons tant
Maintenant LA CHANTEUSE A VINGT ANS

Puis elle rentre en écartant les bras
Comme si elle rentrait pour la dernière fois,
Elle se plaint avec cette voix-là
Comme disent les journaux qu'on ne remplace pas,
Puis elle pleure avec ce sourire-là
Qui n'appartient qu'à elle et que nous aimions tant
Maintenant LA CHANTEUSE A VINGT ANS.